猛暑日と私

太陽が大地を焼いている

芝生の上で読書でもしようと思って

六本木ミッドタウンに向かった

それはおしゃれで時間の有り余ったセレブにしかできない行為だから

薄手のカーディガンを羽織っていたのだけれど

ミッドタウンガーデンに着いた頃にはとうに汗だくで

読書どころではなかった

それでも私はセレブになりたくって

芝生の上に腰を下ろし、Kindleを優雅に取り出した

普通の紙の本なら眩しくってとても読めやしない

だけど、私のKindleならそれができた

Kindleの画面は太陽の中でも鮮明に黒色の活字を映し出していた

だけれど、やはり暑くってとても読めたものではなかった

5分もしないうちに顔を上げると

芝生の上でひとりなのは私だけだと気づいた

少し恥ずかしくなって

奥にある檜町公園に向かった

遊具で遊びながら読書をする様は

きっと素敵だろうと思えた

だけどそこには何人もの子供たちがいた

それは本物のセレブの子供たちで

彼らはみな英語で白人の子供と喋り

日本語で母親と喋っていた

私は遊具に触れることすら叶わなかった

不平等だと思った

私だって港区民なのに

高い住民税を払っているのに

悔しくなってミッドタウンの建物の中に入ったけれど

どれもこれもが高くって

私に買えそうな品物はひとつもなかった

数人で固まって五月蝿く喋る中国人の買い物客は

大量の買い物袋をもって建物内を闊歩していた

私にはKindleしかなかった

とても哀しくなって

深い大江戸線の中に潜っていった

何組もの笑顔のカップルたちと

途中のエスカレータですれ違ったが

私はあいかわらずひとりだった